春风刚吹过护城河的柳树梢，巷口卖糖画的阿婆就开始念叨“今年的粉黛该开了”。对于很多人来说，古城的春天从来不是只看桃花，那种铺在城砖边、绕着古戏台的粉紫色，才是独属于这座城市的春日限定浪漫。
不少人总把粉黛乱子草和普通的粉花灌木弄混，其实它是一种特别的“草”——和我们平时在路边见的野草不一样，它的花穗是细细的、蓬松的，像把揉碎的粉纱团成了一簇，风一吹就飘出软乎乎的粉雾，连阳光照过来都带点柔焦感。每年这个时候，古城的几个标志性点位就成了“网红打卡点”：城东南的护城河步道，粉黛顺着河岸铺了几百米，走在中间像踩进了粉紫色的云；还有西城门的瓮城边上，粉黛围着古旧的城砖长，拍出来的照片总能同时装下“老城墙的厚重”和“春日的软萌”，难怪不少人一到开花就往这里跑。
很多人最关心的就是“粉黛盛放时节到底是什么时候”，毕竟这种软乎乎的花穗，错过了就只能等一整年。其实古城的粉黛乱子草，盛放期是从每年的3月中下旬持续到4月中旬，前后刚好一个月左右。不过不同的地方，开花时间还会差个三五天：比如背阴的北城墙根，粉黛长得慢一点，大概4月初才进入最佳观赏期；而朝阳的护城河步道，3月下旬就已经是粉雾飘飘的样子了，想避开人流的话，4月上旬去最合适，这时候花最盛，人还没那么挤。
有人会问，这么好看的粉黛，能不能伸手摸一摸？其实古城的粉黛是种在专门的观赏区里，旁边还插了小牌子提醒“请勿踩踏”，主要是因为粉黛的花穗很娇，踩上一脚就会碎掉，整簇都会塌下去，好好的一片粉雾就没了。之前就有游客因为踩进粉黛区拍照，把好好的花穗压坏了，最后还赔了养护的费用，反而坏了兴致。其实不用凑近，站在步道上或者城砖边，就能拍出和粉黛同框的照片，既能留纪念，又能让下一批来的游客也能看到完整的粉黛。
除了核心的几个点位，古城还有不少藏在巷子里的小众粉黛区，比如钟鼓楼后面的老巷拐角，只有本地人才知道，花没那么密，却多了点“巷子里的春日小浪漫”；还有文庙的围墙边，粉黛和古色古香的文庙牌匾凑在一起，拍出来的照片自带“时光感”。要是想避开周末的人流，工作日的上午去最好，这时候的风也软，粉黛的粉雾飘在巷子里，连空气都带点甜。
每年到粉黛盛放的时候，古城的老住户也会多了个乐趣：吃完晚饭就去步道上走一圈，看看年轻人拍照，闻闻风里的草香。对于外地游客来说，这不仅是一场春日赏花，更是能摸到古城最软的那一部分——不是冰冷的城砖，是藏在老巷里、顺着河岸飘的粉紫色，是只有春天才有的、独属于这座古城的浪漫限定。