清晨的西安城墙根下，总能听见老槐树上的鸟叫混着秦腔戏班子的弦板，还有卖油茶的铜壶磕碰瓷碗的脆响。拎着布袋子遛弯的张爷爷，总爱蹲在城根的石墩上，边给麻雀撒碎玉米，边跟邻人念叨“这城跟鸟是过了命的交情”。这话听着玄，可往老西安的日子里一钻，就全是实打实地细碎烟火。
老西安的禽鸟情缘，最先系在“房檐”上。过去的四合院、大杂院，房檐下总挂着个竹编的鸟笼，不是用来斗鸟耍乐，多半是给燕子搭的“临时公寓”。那时候人讲究“燕子不进愁家门”，要是哪家屋檐下有燕子做窝，街坊邻居都跟着高兴。我太奶奶在世时，每到春末，就会把窗台上的旧竹筐摆到房檐下，筐底铺点软草，说是“帮燕子搭个稳窝，好下蛋孵小燕”。有年春天，一对燕子在我家房檐做窝，太奶奶每天都把盛好的小米粥放在窗台上，说是给燕子“补补身子”，还不许我趴在窗台上喊，说会惊着燕子。后来小燕孵出来，太奶奶搬个小凳，站在檐下看老燕子叼虫子喂崽，笑得眼睛都眯成了缝，还跟我说“这鸟跟人亲，咱就得好好待”。
这种跟鸟的亲近，慢慢就成了过日子的习惯。城巷里的老住户，都不会拿弹弓打鸟，甚至会特意留着院角的酸枣树、墙根的老槐树，给鸟留吃食。夏天傍晚，巷口的老槐树下，摆着几张竹凳，卖瓜的李叔会把切好的西瓜放在石桌上，旁边撒一把碎西瓜瓤，说是给“过路的鸟兄弟”解解暑。有次我看见一只小麻雀被猫追得撞在槐树上，掉在地上，李叔赶紧把它捧起来，用旧毛巾擦了擦羽毛，放在通风的竹筐里，还找了点小米，等它能飞了才放飞。那小麻雀后来还回来过好几次，停在槐树枝上叫，像是来道谢，惹得巷口的人都笑。
这份禽鸟的亲近，早就融进了老西安的市井记忆里。过去的早市上，除了卖菜的、卖早点的，还有卖“鸟食”的摊子，用旧纸包着炒过的谷子、苏子，都是给鸟准备的。逛早市的人，买完菜总会顺手买包鸟食，要是看见城墙上的鸽子飞，就会从包里抓点碎玉米撒过去，鸽子就会跟着他飞一段。还有那种“放鸽哨”的，老西安叫“鸽铃”，把铜制的小铃铛绑在鸽子翅膀上，鸽子飞起来，风一吹铃铛就响，那声音清脆，顺着城墙根飘出去半条街。我小时候，总跟着爷爷在城墙根看放鸽哨，爷爷说，鸽哨的声音是“西安的声音”，有了这声音，城就活了。
后来城市变了，老城墙根的四合院拆了不少，盖起了新的楼房，可老西安人跟鸟的情缘没散。现在城墙根的环城公园，成了鸟的乐园，也成了老西安人的“遛鸟场”。不是那种关在笼子里的鸟，是站在公园树枝上的野鸟，老人们拎着鸟食袋，在公园的石径上走，看见鸟就撒点食，鸟就会落在他的肩膀上啄。早上的环城公园，鸟叫、老人的秦腔、卖油茶的吆喝，混在一起，跟几十年前的城巷光景，没多大区别。
其实老西安人的这份禽鸟情缘，哪里是爱鸟，是把鸟当成了城的一部分，当成了过日子的伴儿。城有了鸟，就有了活气；人有了鸟，就有了念想。就像太奶奶说的，“过日子跟跟鸟一样，凑在一起热热闹闹，就顺当了”。这就是老西安的烟火气，一半是饭菜香，一半是鸟叫声，攒着一辈子的市井记忆，也攒着一辈子的亲近。